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Médecine, malades, maladie : une histoire revisitée
1 AVANÇANT dans sa quatrième année d’un parcours renouvelé d’histoire de la médecine
occidentale, le séminaire s’est principalement consacré cette année à la seconde moitié
du XVIIIe siècle.  Nous  avons  examiné d’abord les  problèmes  d’approche que  l’objet
médecine pose à l’historien.  Du champ considéré,  où il  s’agit  de vie,  mort,  santé et
maladie, nous avons voulu analyser ce qu’en traduisent les témoignages des médecins à
travers les diverses clés dont ils usent dans l’élaboration de leurs textes. Tantôt ils se
placent, et nous placent, au niveau immédiat de leur pratique, dont ils rendent compte
avec  divers  degrés  de  précision ;  tantôt  ils  en  aménagent  les  éléments  dans
l’abstraction de la doctrine. Nous ne saisissons donc jamais nos objets qu’à travers les
cadres de pensée au gré desquels les médecins les constituent et nous les rendent. Ainsi
restons-nous parfois en suspens dans l’entre-deux d’un espace de l’irreprésentable, où
la  médecine  des  Lumières  échouait  à  surmonter  l’opposition  entre  la  surcharge
archaïque  de  ses  systèmes  théoriques  d’interprétation,  et  l’acuité  croissante  de  ses
capacités modernes d’observation. Nous avons travaillé ce terrain où l’on voit ne pas
réussir  à  se  concilier,  bien  qu’elles  marchent  empiriquement  de  concert,  mais  en
boitant,  une médecine des espèces nosologiques closes et  une médecine de l’espace
social.  La  construction  nosologique  (la  classification  des  maladies)  avait  visé  une
réorganisation très rationnelle du savoir sur le modèle des sciences naturelles, tant la
pratique médicale (examen clinique, diagnostic, traitement) nécessitait un ensemble de
lignes de reconnaissance, un champ épistémologique inscrit dans un langage et porté
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par  lui.  Mais,  par  leur  labilité  même,  chaque  maladie  et  le  cas  de  chaque  malade
résistent à se laisser aisément mouler dans une essence. La maladie, en effet, est un
déroulement  dans  le  temps,  c’est  une  histoire,  la  succession  des  phases  d’un  réel
singulier qu’il faut déchiffrer dans ses données empiriques d’expressions successives,
puis ordonner. En fin de compte c’est l’expérience pratique, « au lit du malade », qui
plus que tous les raisonnements savants a guidé une activité médicale dessinant les
prodromes  d’une  pensée  expérimentale,  encore  bégayante  et  souterraine.  Soit  une
médecine des malades, qui double la médecine des doctrines et des classifications. Au-
delà,  dans le droit  fil  des conceptions anti-doctrinaires du vitalisme et porté par le
contexte  fulgurant  des  années  révolutionnaires,  le  basculement  du  regard  et  de
l’intellection vers la lésion scelle l’avènement de la grande méthode clinique (Bichat,
Corvisart, Laennec) fondée sur l’anatomo-pathologie, la reconnaissance des propriétés
vitales,  l’auscultation  médiate  et  la  détermination  d’un  diagnostic  anatomiquement
ajusté.
2 Parallèlement à ces analyses (analyses dont les leçons nous ont indiqué l’importance
pour le chercheur d’avoir à considérer dans ses objets les angles morts et ce qui se tient
sur  les  bords,  de  mettre  ainsi  les  doigts  dans  les cassures),  nous  avons  travaillé
plusieurs  dossiers  relatifs  à  l’évolution  des  savoirs  médicaux  au  XVIIIe siècle :
physiologie  de  la  reproduction,  de  la  digestion,  développement  des  idées  et
connaissances sur la respiration, prodromes de la naissance d’une médecine alléniste,
débuts  de  l’électrothérapie.  Nous  avons  consacré  une  séance  au  geste  médical  et
chirurgical, une autre aux rapports du médicament (pharmakon) et des poisons, ainsi
qu’aux fonctions respectives des plantes et minéraux – de l’herboriste et du chimiste.
3 Réservant  comme  chaque  année  une  place  à  l’étude  de  certains  états  dits  de
« conscience  modifiée »,  nous  sommes revenu sur  les  circonstances d’apparition  du
somnambulisme artificiel (1784 – on dira plus tard hypnose) liées aux expérimentations
thérapeutiques du marquis de Puysegur. Celui-ci a été amené à devoir constamment
défendre et justifier sa découverte face au doute, à la défiance ou même au soupçon qui
lui furent vivement opposés, particulièrement par la médecine officielle. Il demande
qu’on le croie. C’est sur cette question de la confiance et de la crédibilité, du fiduciaire 
(ici, touchant le domaine de la découverte), que nous avons travaillé, en rapport avec ce
qu’ont été, au XVIIIe siècle en France, et depuis 1720, les conséquences traumatiques de
la faillite de Law et de la banque royale (avec la tromperie du papier monnaie) sur la
conscience et les espaces mêmes de la vérité, du faillible et du fiduciaire. Concernant la
lucidité  somnambulique,  le  rapport  au  savoir  (sur  la  nature,  et  sur  la  nature  de
l’homme) en a là été éprouvé, subverti et adultéré.
4 Au cours de l’année, nous avons reçu Rafael Mandressi, professeur d’épistémologie à
l’Université de Montevideo, pour une conférence intitulée « Lecture de la dissection –
Les textes d’anatomie comme récits du corps ». Hervé Huot, psychanalyste, nous a parlé
des « Rêves et hallucinations dans les ouvrages de théologie aux XVIe et XVIIe siècles »,
Gilles  Barroux,  professeur  agrégé  de  philosophie  a,  concernant  la  médecine  des
Lumières,  ouvert la question « Nommer,  classer,  est-ce déjà commencer à guérir ? »
Enfin, Jean L’Yvonnet, professeur agrégé d’histoire, a traité de « L’opium, préparation
et usages médicaux contre la douleur sous l’ancien Régime ».
5 Certains  des  thèmes  évoqués  ci-dessus,  comme  d’autres  hérités  des  travaux  du
séminaire ces  dernières années,  ont  fait  l’objet  de communications du directeur du
séminaire en diverses instances extérieures :  conférence d’ouverture à la cérémonie
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d’installation  de  la  Soda  Collection  (Bibliothèque  de  3000  ouvrages  de  médecine
occidentale  ancienne)  à  l’International  Research  Center  for  Japonese  Studies
(Nichibunken), Kyoto, 4 déc. 2003 ; leçon inaugurale au séminaire 2004 du Groupe de
recherches et applications hospitalières, 8 mars 2004 ; Ve Journée scientifique de l’AML
Soins  intensifs,  hôpital  Cochin,  27  mars ;  cycle  « L’idée  de  science  au  XIXe siècle  –
Claude  Bernard  et  l’expérience  en  médecine »,  25  mai ;  colloque  « L’impensé  et
l’impensable dans l’histoire de la pensée », Amiens, Université de Picardie, 4-5 juin.
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